By Susanna Newbury

At 4 pm on Thursday, August 8, 2019, Justin Favela, Mikayla Whitmore, and Geovany Uranda loaded stacks of brightly painted tires into three cars and quickly drove northeast from Las Vegas’ Marjorie Barrick Museum of Art. A short time later, they parked in an empty lot on Nellis Boulevard in the Sunrise neighborhood of East Las Vegas. It was 97 degrees, and partially cloudy: a good cover for their mission. The trio unloaded the tires onto the scrubby dirt behind the asphalt, arranging them in seven stacked columns of varying height. Against Sunrise Mountain in the distance, the tires looked like a rainbow, popped up out of the desert floor like gonzo flowers after a quick monsoon. The three friends, all artists who grew up in and around East Vegas, spent the next few hours hanging out in the empty lot, taking pictures of the tires as they picked up the sunset light hitting from the west. As they posted a picture of Seven Magic Tires to Instagram, they weren’t sure how long it would last.

When they returned the next day, the tires had been joined by a food truck serving mariscos. They placed their order, sat down under the small shade structure provided by the truck, and talked to one of the truck’s owners, Carlos Martínez, who asked Justin about the tires. When he found out they were art—a work of sculpture called Seven Magic Tires recently on view on UNLV’s campus—Carlos asked if they could stay.

Carlos is from LA.. He played professional soccer in Brazil before a knee injury brought him back to the United States. Rents in the San Fernando Valley were going way up, so he, his wife, and his mom, Mireya Lopez, moved up to Vegas. Along the way, they bought a food truck and planned to serve his mom and grandmother’s classic recipes from Nayarit and Sinaloa, Mexico, where they were born. Their truck, Antojitos Guayabitos, has been in business two years now, open seven days a week from 11am-7pm at 10000 N. Nellis Boulevard. Norteño and banda playing out of a speaker; micheladas and aguachiles made to order.

They like having Seven Magic Tires out their service windows—it makes the dirt lot they look at all day prettier. To protect it they’ve put up a low fence, framing the work as something intentional. They’re thinking of putting in some small trees, and maybe a bench—just a place where people can sit a minute and enjoy the art. They’ve noticed an uptick in new customers, too—people from Henderson, downtown, and all over Vegas since the art tires made the news. They come for photos, order shrimp quesadillas, and talk about other places they’ve been. A lot of them mention another colorful sculpture down along the 15 on the way to LA, just north and east of Jean, NV—seven tall stacks of giant, brightly colored, boulders by Swiss artist Ugo Rondinone that’s been around since 2016.

The tires came from a shop in East Las Vegas, whereas the boulders near Jean came from the Apex Limestone Quarry—46 miles up the 15. Rondinone planned his sculpture as a tribute to southern Nevada, and in response to the monumental works of 1960s and 70s land art that hide out in its vast basins. Seven Magic Mountains may serve as an artful “Welcome to Las Vegas” sign, but it also marks all these layers of movement and time, places people stopped awhile to eat and rest and play and grow up, building a home for themselves on their ways from there to there.

Seven Magic Tires was made as an exact replica of what the artists found at the tire store (the employees made their own tribute to Seven Magic Mountains). It was on view as part of Sorry for the Mess, a 2019 two-person art exhibition at the Marjorie Barrick Museum of Art, featuring Justin Favela and Ramiro Gomez, Jr. Justin’s from Vegas, and Ramiro’s from LA. Justin uses materials and techniques of piñata craft to make large-scale installation blowing up everyday items—often food. Ramiro is a painter who often works on cardboard, depicting service workers like janitors and gardeners whose job is to make the world presentable while never really being seen.

When Mikayla and Justin and Geovany loaded up three cars with the tires and headed for Nellis, in some ways they were taking the sculpture home, to Sunrise. Sorry for the Mess was over, but as artists well know, their work has to go somewhere. Originally, the trio just meant to photograph the sculpture in a different spot, then repack it to store at a friend’s place. But Carlos liked it, so they all agreed it could stay. Then thousands of people on Instagram liked it, and lots of them went out to see it. Then TV trucks and reporters showed up, and journalists wrote about it, and people came and went like we do in Las Vegas, a famously transitory town.

But here’s the thing: in our comings and goings, we meet each other. We talk in Spanish and English and Spanglish and tacos, about soccer and Vegas and Sunrise Mountain, and our cars, and who I am, and who you are. We don’t blow things up; we add a new layer to what this place means because we are in it. One of the great things about all that 60s Land Art—the stuff way out in the desert where it’s hard to find—is that when you see it, it’s always smaller than you imagined. It’s a little deflating. But then, you look around you, and you see everything—the vastness of where you are, and the complexity of where you fit in. Sometimes we have to move around in order to see where we fit, to find our home where people see us as big, and care.

Newbury_Bio_Carter Mull x Metropolitan _ Co.jpeg

Susanna Newbury is Assistant Professor of Art History at the University of Nevada, Las Vegas, and a Trustee of the Nevada Humanities Council.

Bio Photo: Courtesy of Carter Mull x Metropolitan & Co
Photos: Mikayla Whitmore

Siete Llantas Mágicas

Traducido por Lillehammer Allen

A las cuatro de la tarde del jueves 8 de agosto del 2019, Justin Favela, Mikayla Whitmore, y Geovany Uranda subieron pilas de llantas coloridas a tres coches y manejaron rápidamente desde el Museo de Arte Marjorie Barrick de Las Vegas hacia el noreste de la ciudad. Poco después, se estacionaron en un lote vacío en Sunrise, un vecindario de East Las Vegas. El día, a 97 grados Fahrenheit y parcialmente nublado, era una cubierta perfecta para su misión. El trio descargó las llantas detrás del asfalto, organizándolas en siete columnas de distintos tamaños. Con el monte Sunrise en la distancia, las llantas parecían un arcoíris, naciendo del desierto como flores psicodélicas después de un monzón. Cuando subieron una foto de Siete Llantas Mágicas a Instagram, no sabían cuanto tiempo la escultura permanecería ahí.

Al día siguiente, las llantas tenían como compañero a un camión de comida vendiendo mariscos. El trio ordenó comida y se sentó debajo de la pequeña sombra del camión a hablar con uno de los dueños, Carlos Martínez. Tras enterarse de que las llantas eran una escultura llamada Siete Llantas Mágicas mostrada recientemente en el campus de UNLV, Carlos preguntó si se podían quedar.

Carlos es de Los Ángeles. En Brasil, jugó futbol profesional, antes de que una lesión a la rodilla lo trajera de vuelta a EUA. El costo de rentar en el Valle de San Fernando continuaba subiendo, así que Carlos, su esposa, y su mamá, Mireya Lopez, decidieron mudarse a Las Vegas. En el camino, compraron un camión y planearon vender comida típica de Nayarit y Sinaloa, México, de donde son la mamá y abuela de Carlos. El camión, Antojitos Guayabitos, ubicado en 10000 N. Nellis Boulevard, ha estado funcionando por dos años. Abierto siete días a la semana de 11 a.m. a 7 p.m., el camión toca música norteña y canciones de banda por altavoces mientras que micheladas y aguachiles se hacen a pedido.

A Carlos y a su familia les encanta ver Siete Llantas Mágicas por las ventanas del camión. Con las llantas, la tierra que observan todo el día es aún más bella. Para proteger la escultura, crearon una valla que ahora enmarca el arte como algo intencional. Planean plantar varios arboles pequeños y tal vez traer una banca para crear un lugar en el que la gente se pueda sentar y apreciar el arte. También han notado un aumento en su clientela. Gente ha venido desde Henderson, el centro, y de toda Las Vegas desde que las llantas salieron en las noticias. La gente viene por fotos, ordena quesadillas de camarón, y habla de otros lugares por los que han pasado. Muchas personas mencionan otra escultura colorida en la carretera 15 de camino a Los Ángeles, justo al norte y este de Jean, Nevada. La escultura esta hecha de siete columnas de piedras coloridas, hechas por el artista suizo Ugo Rondinone en el 2016.

Las llantas fueron encontradas en una llantera de East Las Vegas, mientras que las piedras cerca de Jean fueron trasladadas desde la cantera de cal llamada Apex, ubicada a 46 millas al norte de la carretera 15. Rondinone creó la escultura como un tributo al sur de Nevada y en respuesta a las esculturas monumentales del movimiento de arte conocido como Land Art creadas en los sesenta y setenta, ahora escondidas en las cuencas del desierto. Aunque Siete Montañas Mágicas es una respuesta artística a las señales icónicas que dan la bienvenida a Las Vegas, más que nada, marca todos los lugares en los que la gente para por un momento para comer y descansar y jugar y crecer, construyendo un hogar para si mismos entre el aquí y el allá.

Siete Llantas Mágicas fue creada como una replica exacta de lo que los artistas encontraron en la llantera, donde los empleados habían creado su propio tributo a Siete Montañas Mágicas. La escultura fue parte de la exposición Perdón por el Desastre (Sorry for The Mess en ingles) del Museo de Arte Marjorie Barrick en el 2019, mostrando el trabajo de Justin Favela y Ramiro Gomez, Jr. Justin es de Las Vegas, y Ramiro de Los Ángeles. Justin utiliza los materiales y las técnicas de hacer piñatas para crear replicas a gran escala de elementos cotidianos, por lo general comida. Ramiro es un pintor que trabaja sobre cartulina, dibujando a empleados de limpieza y jardineros, gente que trabaja manteniendo espacios públicos, pero permanece en la obscuridad.

Cuando Mikayla, Justin, y Geovany llevaron las llantas a Nellis, de alguna manera traían la escultura de vuelta a casa, a Sunrise. Perdón por el Desastre había terminado, pero como bien saben los artistas, el arte tiene que terminar en algún lado. Originalmente, el trio había planeado fotografiar la escultura, empacarla, y después almacenarla en casa de un amigo. Pero a Carlos le gustó. Luego le gustó a miles de personas en Instagram, y muchos salieron a buscarla. Después aparecieron las camionetas de televisión, y periodistas escribieron sobre ella, y gente fue y vino como lo hacemos en Las Vegas, una ciudad conocida por ser transitoria.

Ahí está el secreto: en nuestras idas y venidas, nos conocemos. Hablamos en español y en ingles y en espanglish, sobre tacos y futbol y Las Vegas y el monte Sunrise, y sobre nuestros coches, y sobre quien soy yo, y quien eres tú. No destruimos nada, si no que agregamos una nueva capa al significado de este lugar simplemente por estar en él. Una de las grandes cosas acerca de todo ese Land Art de los sesenta, de las cosas perdidas en el medio del desierto, es que cuando las ves, son mucho más pequeñas de lo que te imaginabas. Es un poco desalentador. Pero de pronto, ves alrededor, y lo ves todo–la inmensidad de tus alrededores, y la complejidad de pertenecer. A veces tenemos que cambiar de lugar para encontrar un hogar donde la gente nos vea como algo grande, y les importe.

Susanna Newbury es Profesora Asistente de Historia del Arte en la Universidad de Nevada, Las Vegas, y parte del Comité Ejecutivo de Nevada Humanities.
Lillehammer Allen es la Coordinadora de Comunicaciones y Mercadotecnia de Black Mountain Institute y la revista The Believer.

Fotos: Mikayla Whitmore